在21世纪的地球，少女林小夏总觉得自己与世界隔着一层毛玻璃。她能看见人们头顶漂浮的情绪气泡——快乐是金色的蒲公英，焦虑是灰色的雾霾，孤独是蓝色的水母，但她不敢告诉任何人这个秘密，直到那个穿银色风衣的男人推开“情绪咖啡屋”的木门。
“我叫秦逸，来自灵能守护者联盟。”男人指尖轻触她眉心，林小夏突然看清他的真实形态：半透明的灵能体身躯中，光脉如银河般流淌，“你是地球罕见的‘情绪捕手’，能将人类的情绪具现为灵能实体。”
咖啡屋的玻璃上突然凝结出霜花，那是常客陈先生的“中年焦虑”具象化：无数齿轮在他头顶咬合，每转一圈就落下一枚“责任”的锈钉。林小夏本能地伸手接住锈钉，锈钉在她掌心化作绿色的幼苗——那是陈先生深埋的“田园梦想”。
“情绪捕手的使命，不是改变情绪，而是让被压抑的感受看见光。”秦逸递给她一支“情绪转化笔”，笔杆由法科技维度的机械与魔法共生材料制成，“试试用它勾勒出情绪的另一面。”
林小夏试着在焦虑的齿轮间画出藤蔓，齿轮竟开始放慢转速，藤蔓上开出“平衡”的花朵。陈先生突然落泪：“我已经二十年没想起自己曾想当园丁了。”他头顶的灰色雾霾中，透出一缕金色的阳光。
随着相处深入，林小夏发现秦逸的灵能体上有一道特殊的纹路——那是“概念吞噬者”留下的伤痕，却在地球的情绪能量中呈现出彩虹般的光泽。“在你们的星球，我学会了‘不完美’的力量。”秦逸转动手腕，用情绪光脉在空气中编织出“遗憾”的形状，那是他未能拯救的某个维度的残影，却在地球的情绪场中化作“珍惜当下”的警示符号。
某天，咖啡屋来了位特殊的客人——来自情绪领域的灵能体“忧忧”。她的身体由纯粹的蓝色泪水构成，每滴泪水都承载着某个维度的悲伤。“这些眼泪正在凝固成‘绝望水晶’，”忧忧的声音像浸透雨水的纸，“情绪领域的灵能之心生病了，它不再能转化悲伤为治愈的露珠。”